尖正无意识地攥着他的衣角，像是某种本能的挽留。

这个发现让他胸口发紧，他慢慢坐回床边，看着她睫毛上未干的泪珠，忽然极轻地叹了口气：“我不走。”

窗外的雨不知何时停了，秦希儿终于抬起头，湿润的眼睛里映着破碎的月光，和一个小小的、他的倒影。

“你能不能”她的声音轻得几乎听不见，“让我好好结一次婚”

这句话如钝刀般缓慢地刺进秦孝的心脏，他看着她手腕上未消的针眼，瞳孔骤然收缩，眼底翻涌的情绪在瞬间冻结成冰。

月光下，他缓缓松开她攥着衣角的手指，动作轻柔，指尖相触的最后一刻，秦希儿感觉到他手背暴起的青筋，和一丝难以察觉的颤抖。

“好。”

这个单音节的回答轻得几乎听不见，他起身时带起一阵冷风，白衬衫的袖口擦过她脸颊，留下淡淡的檀木香气。

病房的门轻轻合上，连脚步声都消失得干干净净，仿佛刚才的一切都是高烧中的幻觉。

护士推门进来换药时，看见秦希儿一个人坐在病床上，紧紧地抱住了自己。