夜很静，静得像什么都藏不住。

司夜寒睁着眼躺在床上，房间没开灯，只有窗外月光斜斜洒落，像一层薄纱，复在他紧绷的身体上。

从颜梓熙的办公室回来后，他一句话都没说。脑袋很乱——但不是那种混沌的乱，而是清晰得过头。

清楚到连慾望都具体。

太清楚自己，到底想要什么。

他翻了个身，背贴着冰冷墙壁，喉头发紧，眼睛盯着天花板，却一再浮现她说话的模样。

颜梓熙。

一举一动都像经过精密设计，每一个眼神、每一声低语、每一寸靠近——他记得太清楚了。连她递平板时，指尖擦过他手背的那12秒，他都能在脑中精准回放画面、温度、触感。

当她问他：「你有在听我说话吗？」语调太轻，像是什么都知道，却又什么都不说。

他猛然阖上眼——画面却像溃堤般涌进来。

她换上贴身的吊带长裙，坐在他大腿上，睫毛湿漉漉的，细肩带滑落肩头，锁骨泛红，像刚被咬过。

她凑近，贴在他耳边轻声说：「你不是一直盯着我看吗？怎么现在反而不敢碰了？」

她自己拉开裙摆，白皙的大腿优雅分开，薄薄的内裤湿了一片。

「夜寒……你都硬了。」

她吻上他耳尖，声音甜到发颤：「想不想进来？」

他喉结一动，腰身绷紧。

下一秒，他翻身坐起，狠狠掀开被子，压低嗓音咒了一句：「操……」

裤子早就撑到紧绷。

他伸手进去——本来只是想按压住，让它冷静，但那股滚烫与紧绷感让他几乎瞬间崩溃。

她的声音在脑里回盪，还有她那句带着哭腔的梦语：

「不准别人碰我……只准你……只给夜寒……」

他喘息渐重，手掌动作不知何时开始变得猛烈。下腹的慾望像野兽张开血盆大口，一点一点吞掉他的理智。

「你……怎么能对着谁都笑……」

他在黑暗中低声咒，指尖掐紧，整隻手像在愤怒地惩罚自己，套弄的节奏几乎是狠劲十足的报復。

脑中闪过——

她接过周谨言递来的文件，她对他说「谨言，辛苦了」时那一抹微笑。还有她转身离开时裙摆晃动的弧度、他视线扫过她脚踝那颗痣的瞬间。

不该介意的事，全变成他梦里的烈焰，烧得他发疯。

「只准看我……」

「你的笑……只能给我看，好不好……」

他咬牙，胸口剧烈起伏，手猛地一紧——

那股热流终于汹涌射出。

他低吼一声，身体不受控制地往前蜷缩，额上、后颈都是一层细汗。

精液溅在下腹与手掌，湿热又黏腻，像是羞耻的痕迹无法抹去。

他盯着天花板，久久说不出话。

这是他第一次，为一个具体的人自慰。

不是生理反应，是彻头彻尾的佔有慾。

是因为她对别人笑。

是因为她碰了自己的手。

是因为他想知道，如果她在他身下哭着喊他名字，他会不会更快失控。

隔日清晨，阳光斜斜洒进教室。

司夜寒坐在最后一排，蓝色衬衫熨得笔挺，袖口扣好，身形冷静如常。

没人看得出来，他昨晚在床上失控了不只一次。整晚梦里都是她，一场接一场，他醒了又硬，湿了又喘，像被困在她制造出的欲望牢笼里，出不来。

他坐得很直，目光沉沉地落在讲台上那个人身上。

颜梓熙。

今天她穿橘红色修身裙装，头发松松绑起，裸玫瑰唇色勾出恰到好处的距离感。

很美。周围学生在小声赞叹，有人甚至偷偷拍照。

他眼神沉下来。

这样的美越多人看，就越让他想藏起来，藏到只有他能拥有。

最好亲她、操她、让她哭、让她乱，让她最后用整个身体黏在他身上，喘都喘不过气地求他停。

但现在还不是时候。

他会忍。

但也只忍一会儿。