重的红色金纹幕布低垂，静候被拉起的时刻。藏在舞台下面的是管弦乐团的乐池，小提琴和单簧管正在校对着音准。舞台前的池座人头攒动，衣着考究的淑女绅士们或是低声交谈，或是翻看曲目单，正在等待演出的开始。

苏冉收回视线，扫过和她处在同样高度的一个个半圆形独立出来的隔间。每个包间都坐无虚席，因着光线昏暗，影影绰绰地只能看清女士们不停扇动的扇面，还有男士们不时举起相碰的酒杯。