少年时代，贺忘回国，在聚会里沉默寡言，一言不发地待在角落，怀烟目光不扫过去，都感觉不到他的存在。

这几帧画面纵贯了他们的童年和少年时代，在漫长的岁月里，显得如此微不足道，连他记忆的边角都占不到，但又是贺忘的全部。

这样的对比太强烈了，以至于，哪怕他现在知道了贺忘一直在伪装，也没办法干脆果断地讨厌他，哪怕知道贺忘做事不择手段，也没办法害怕他。

讨厌不起来，害怕不起来，不想让他离开，又不想让他靠近。